Обязательно ли поэт должен быть мечтателем? Что такое поэтический кодекс? Почему музыканты поют антивоенные песни? На кого полагаться, кроме себя?.. Об этом рассказывает поэт и музыкант, лидер группы «П.Т.В.П.» Лёха Никонов.
У поэта должен быть свой кодекс, если кодекса нет — ты не поэт, если музы нет — ты не поэт.
Журналисты: Анастасия Мурзич, Марина Фрунзе.
— Поэт и мечтатель — это родственные понятия?
— Поэт — мечтатель?! Это заблуждение. Поэт, наоборот, антитеза мечтателю. Поэт — это человек, прорубающий реальность, видящий все насквозь, как есть. Поэт должен смотреть внутрь реальности.
— Кем ты мечтал стать в детстве?
— Журналистом. Серьезно говорю. Я поработал даже…
Мне казалось, что я был очень заземленный ребенком, хотя, как я сейчас понимаю, я был мечтателем… Но мне-то казалось, что я на все реально смотрю!
— И как же ты пришел в творчество?
— Так — друг меня вытащил на сцену, а я ведь совсем другими делами занимался… Мы просто тусовались, я что-то ему рассказывал, я уже не помню. Мы слушали песни, я читал свои стихи. И буквально через неделю у меня был был день рождения, и он фактически насильно вытащил меня на сцену!
Я проткнул свою руку шилом
и теперь вся ладонь занемела,
я хотел, чтобы было красиво,
хоть и выглядит скверно.
Пьяная мразь злорадствовала
— Тоже, мне, горе…
А кровь текла по канализации
в балтийское море.
Я мечтал видеть их повешенными…
Тех, кто меня окружал
перестрелять, как собак бешеных…
Один из них мне сказал
— Ты дерьмо! Ты никому не нужен!
Я ответил, что нужен всем,
а в его зрачках суженных
отсвечивал Вифлеем.
Потом я бил ему морду,
и меня оттаскивали бляди,
одну из которых, по ходу,
я отодрал. На кровати
в прокуренной комнате, я проснулся
…окошко царапал снег…
люди ходили по улице.
Среди них был только один человек.
Он зашёл в эту комнату. Мне стало плохо.
… кажется, это было воскресение…
Он схватил мою руку — Послушай, Лёха,
я русский поэт Сергей Есенин!
— Отстань от меня! — закричал я в ужасе,
— Ты повесился, предварительно вырезав вены
ещё в прошлом веке! — и комната кружится,
выворачивая свои стены.
— Правильно сделал! Теперь мы имеем возможность слушать твои стихи. А кого ты слушаешь, читаешь?
— Читаю французов, слушаю англичан.
— А определеннее?
— Любимая группа The Cure, любимый автор Пруст. Но кроме этого у меня много всего любимого.
— Кого из современных авторов можешь выделить?
— Алехина. Хороший писатель. Я считаю, у него большое будущее.
— Что такое современный поэт, по-твоему?
— Самурай. Грубо говоря, у поэта должен быть свой кодекс, если кодекса нет — ты не поэт, если музы нет — ты не поэт. Мне нравится фраза: «Никто, кроме меня, не может сказать, кто я есть».
— Часто ли ты встречаешь людей, которые тебя понимают? Или обычно чувствуешь себя инопланетянином?
— Инопланетянином… Многие сами меня так воспринимают, они не хотят меня понять.
— Правда ли, что ты называешь себя лучшим современным поэтом России?
— Конечно, это не правда. Наверное, я тогда был не в себе. Может быть, я получше некоторых, но, слава Богу, есть люди и талантливее меня.
— Где-то прочла, что тебе стыдно продавать свои книги… Почему?
— Мне стыдно, но продаю. Может, стыдно, потому что в детстве я барыжил дурью… Есть в продаже книг и наркотиков что-то похожее!
Орда
Я сюда никогда не вернусь —
пусть гранит заливает дождями
ошалевшая туча. И пусть
никогда не увижусь с друзьями,
что по тюрьмам и лагерям..
с нашими тёлками, что стали шалавами,
я уже никому не продам килограмм
травы и того, что граммами.
Золотое, синее, белое,
красное, чёрное.. может быть хватит?
что же я, блядь, наделал?
на что свою жизнь потратил?
и бьётся на воздухе рыбой мысль,
и небо застыло в окошке иконой.
Вчера мне приснилась вся моя жизнь,
только я в этом сне нихуя не понял.
— Но ведь книги — это другое!
— Это одно и то же… В магазины мои книжки не возьмут. Я думаю, это и правильно. В какой-то мере.
— В твоем случае, сначала поэзия или музыка?
— Поэзия, конечно! Я не музыкант. Музыканты — ребята у меня в группе. Я, наверное, мелодист, но не музыкант, хотя и мелодист из меня не очень…
— Но почему же музыканты идут за тобой?
— Интересный вопрос, надо у них спросить.
— Жив ли еще рок-н-ролл в Питере?
— Не люблю слово «рок-н-ролл». Для меня рок-н-ролл — это Чак Берри. Когда говорят «рок-н-ролл», я вижу лишь мажорное олицетворение…
А вот рок в России имеет еще и трагическое значение. Наверное, поэтому у нас и не получается…
— А есть «представители рок-сцены», которым ты подражал?
— Конечно! В Выборге все слушали либо «Кино», либо «Алису». А я слушал… «АукцЫон».
— Давай теперь о самом главном… Если завтра наступит конец света, то как ты проведешь последний день?
— Конец света уже скоро! Ведь скоро война начнется. Бежать в тайгу поздно.
— Возможно, для музыканта единственный путь в этой ситуации — петь антивоенные песни?
— Я тоже так считаю. Но каждый должен сам для себя решать, мы не можем сказать музыкантам: «А теперь вы должны…». Поэзия и музыка — дело внутреннее, это нельзя привить.
— Что же можно сделать? Чтобы избежать войны?
— Бесполезно… Мне кажется, мы сейчас должны диктовать условия. Они уже показали, на что способны. Мы в победившем лагере.
— Недавно ты принимал участие в Фестивале «Дадим миру шанс!». Это имеет непосредственное отношение к делу мира?
— Да, с радостью принял участие в этом фестивале — именно потому, что он антивоенный. Я не очень верю в духовные планки, но антивоенный фестиваль — это хорошо. Мне кажется, сейчас надо поднимать уровень песен, потому что подавляющее большинство «добрых» песен не заставляют думать. Они просто не могут быть честными. Попса бывает даже в рок-н-ролле…
Я не люблю показуху внутреннюю, но это моя реакция на войну. Я два года выжидал, я два года разбирался, что происходит со страной, со мной, с друзьями. И я и определился, по сути… Я понимаю людей, которые в этом конфликте на стороне Путина. Но ведь от этого понимания нисколько не легче. Мы государство-агрессор и это просто мрак. Они не хотят — видеть очевидного. Люди бояться перемен, но перемены устраивает время. И время пришло. Мне кажется, что война — это переключение на перемены. Потому что война — это гипер-перемена. Только это перемена участи, а не жизни, и это очень печально.
Я оказался случайно
в центре зимы и холода,
когда будильники заверещали
по всему городу.
Я увидел дырявое небо
и понял, что это послание.
Необходимы — победа,
рифма, трава и реланиум.
Надо было звонить барыге,
а потом ждать открытия книжного маркета,
в общем, необходимы — книги,
трава и транквилизаторы.
Присутствие прочего недоказуемо.
Кайф — это то, что возможно проверить,
то есть всё то, что непредсказуемо
невозможно измерить.
Путинский принципат в телеприёмнике
огласил помещение криком,
когда в середине вторника
я пришел покупать книги.
Мойка или Фонтанка, я слабо
разбираюсь в названии местных канав,
тоже орали как падлы.
Я где-то ошибся, назвав
происходящее грязной шуткой,
но только, когда я зашел в магазин,
книги, как проститутки, начали лебезить.
Я пытался смотреть только прямо.
Мне очень хотелось пить.
А на полках разыгрывалась драма,
и я ее не мог остановить.
Книги орали и жрали друг друга,
разевая бумажные пасти,
а на улице красная вьюга
разрывала прохожих на части.
Это действительно было круто
и я снова забыл все слова,
потому что закончились — утро,
транквилизаторы и трава.
— Война — это абсурд…
— Абсурд — часть жизни. Так как это абсурдно, это и понятно. Как русскому поэту, мне это очень понятно. Я не очень верю в науку.
— Ты веришь в красоту, спасающую мир? В людей?..
— Нет, я больше верю в человеческое понимание красоты, чем в людей. На людей лучше не полагаться, людей лучше любить.
— А на кого полагаться, кроме себя?
— На судьбу. Мне кажется, мы сами виноваты, нам надо было иначе себя вести в 90-х, а мы не захотели, вот и результат — война.
— Твои пожелания человечеству?
— Мира! Мира! Мира!
Понравилось? Подписывайся на паблик героя! Следи за творчеством!
Лёха Никонов
Русский поэт и вокалист панк-группы «Последние танки в Париже»
В начале 2000-х переехал в Санкт-Петербург. Кроме «П. Т. В. П.» в той или иной мере принимал участие во многих музыкальных проектах, таких как «Психея», «Порт 812», «Глеб Самойлоff & The Matrixx, Барто, «Свиньи в космосе» и многие другие.
Никоновым написано более 500 стихотворений, имеющих огромную популярность в интернете и в «андерграунде».
