Интервью с поэтом и певцом Риу дель Магра. Риу дель Магра — заметный персонаж литературно-художественной, совсем не бомондской изнанки Санкт-Петербурга. Одинокий в человеческом потоке, отрешенный от реальности певец Востока.
У старика, что сидел на пустынном холме и пел непонятную песню, я спросил: «Что ты доброго сделал в жизни?» И он ответил: «Я — пел».
Риу дель Магра
— Риу дель Магра?.. Что это значит? Восточный колорит в нашем холодном европейском городе?
— Возможно… Как-то это не приходило в голову. Впрочем, я ведь и сам — воплощение восточного колорита.
Риу меня звали на Сайгоне, еще в советские времена, это «река» — по-португальски. дель — артикль, а Магра, хоть и переводится с португальского, как «худой», но к португальскому не имеет никакого отношения в данном случае. Это название некой народности, которую я придумал много лет назад. Придумал народность, ее историю, культуру, традиции, религию и другие особенности. Все это записано в монументальном труде «Магрология», который пылится где-то у меня дома. Труд пылится, а имя — осталось.
Не могу сказать, что мне близок только восток. Просто, по сложившемуся и превалирующему в обществе черно-белому стереотипу мышления, я, по характеру моих мироощущений и мировоззрения, скорее могу быть отнесен к «востоку», а не к «западу». Но это еще не значит, что мне близок восток, хотя мне очень нравится арабская и армянская музыка. Когда я пою, многие замечают восточные нотки, вне зависимости от того, что я пою.
— Может быть, это память прошлых воплощений?
— О всевозможных «прошлых воплощениях» — это не ко мне, не специалист. Насколько мне известно «теория перерождения», это вовсе не теория, а одна из религиозно-концептуальных особенностей индуизма и буддизма. В основном — их, хотя в раннем христианстве эта идея так же присутствовала. Но я не буддист и вряд ли смогу с полным пониманием предмета беседовать на тему перерождений. Соответственно, и предполагать, что я жил где-то, кем-то и когда-то, я тоже не могу. Фантазировать — да, могу, но не испытываю особой надобности. Мне бы хотелось жить в мудрой стране, в добрые времена, обычным человеком.
Какая морока!..
Из Рима — в Марокко!
А после — на Мальту!
Рояли, контральто,
лорнеты, собачки,
несносная качка…
И все это — ради тебя?!
— Прекрасно! Значит, можно предположить, что ты не очень-то склонен к мистике…
— К мистике — не склонен, но реальность, видимая мною, настолько непривычна для моих собеседников, что моей не склонностью к этой самой мистике их вряд ли убедишь.поэтический салон «Карповка, 28», 5 мая 2012
— Что же это за реальность? Хоть немного приподними завесу?
— Реальность такова, какова она есть, а не такова, какой ее представляют. Слова — лишь слова, не передающие всего спектра и объема того, что за ними стоит. Все, что можно назвать и определить — только часть чего-то большего. Все, что будет, уже произошло, ибо все предопределено бесчисленными нитями причинно-следственных связей… Это — лишь пылинка всего того, о чем я постоянно помню. Не думаю, не удерживаю в сознании, а знаю и помню всегда, что не может не отражаться на мне, как внутренне, так и внешне.
Мы друг друга приучали друг к другу
от заката до рассвета — по кругу,
от запястий до предплечий — по коже —
«знаешь, я тебя…», «я — тоже, я — тоже…»
Были мы совсем одни среди прочих.
Были нам ночами дни, днями — ночи…
И лечило время нас друг от друга
от рассвета до заката — по кругу.
— Все мы — часть чего-то большого… Но мы же — так или иначе — играем в то, что мы нечто целое… Расположен ли ты к мистификациям?
— К мистификациям я был расположен в юности. Нынче мне это как-то ни к чему. Но опыт имеется, и с моим нынешним багажом, если что, это уже будет, скорее, нечто посерьезнее обычной мистификации.
— Насколько ты петербуржец — по самоощущению?
— Если выбирать из российских городов, по крайней мере, тех, что я знаю, я, скорее, «Выборжец». Выборг город моего детства, и он — живой. По крайней мере, в нем, по моим ощущениям, дух местности все еще жив. И это — европейский город, в отличие от Питера, который как был, так и остался лишь окном в Европу. Когда я впервые попал в Европу, у меня возникло ощущение, что я вернулся домой. Думаю, это ощущение возникло именно благодаря Выборгу, где прошло мое детство.
— Принято считать, что не место красит человека, а человек место… Что хорошего ты сделал для Питера?
— У старика, что сидел на пустынном холме и пел непонятную песню, я спросил: «Что ты доброго сделал в жизни?» И он ответил: «Я — пел».
— Что Питер сделал для тебя?
— Питер сделал меня таким, какой я есть. Не только он, конечно, но что было бы со мной, родись я где-нибудь в Ярославле или Костроме?
На грязных улицах Парижа
мои следы. Твои следы
еще не ведают беды,
которая все ближе… Мы же —
всю ночь валяем дурака,
весь день не можем Друг без Друга…
Еще не ведает испуга
моя рука… …твоя рука…
Боготворю и ненавижу
мосты над Сеной, пыль веков
и стаи белых облаков
над серым кладбищем Парижа.
— Расскажи о своей народной школе…
— Видимо, вопреки всевозможным трудностям, во мне все еще не изжилось стремление к некоей общественной деятельности. Я, вообще, деятельный гражданин, все время что-то организовываю: литературные клубы и альманахи, творческие вечера, поэтические турниры, философские беседы и лекции… Вот решил теперь заняться вопросами свободного образования, тем более что преподавание в моей жизни так же имело место быть. Моя затея проста — если у тебя есть какие-то знания, поделись ими с другими, а школа постарается организовать связь с теми, кому это надо. На данный момент в «Народной школе дель Магра» на полную мощность работают студия изготовления украшений и студия диалога. Посмотрим, что будет дальше.
— Хватает ли времени и сил на собственное творчество?
— Творчество проявляется по-разному. Общественная и организационная деятельность — тоже творческий процесс.
— Имеется в виду литературное творчество, создание литературных произведений…
— «Создание литературных произведений» — как-то пафосно звучит. Литература — не единственное, чем я иногда занимаюсь. Наверное, поэтому, меня трудно назвать литератором в полном смысле этого слова, ибо я не «творю» денно и нощно. Просто пишу иногда, когда пишется. Только и всего.
О, ночи и дни мои — корабли пустыни —
сжальтесь, не влеките меня к закату…
На востоке сердце мое — цветок молочая…
Там, в тени листвы, за двумя холмами,
от прочих глаз, но не от моих, сокрыты,
свисают с упругой ветки две молодые сливы…
Успею ли, ах, успею ли до рассвета?…
— Чего тебе не хватает для самореализации? И что это вообще такое — самореализация?
— Мы все уже самореализованы с рождения. Только мало кто это видит и понимает — нас с детства отучают от самостоятельности, и мы привычно смотрим туда, на что нас «повернули».
— Чего ты уже достиг? К чему стремишься?
— В глубокой древности мало кто доживал до моих нынешних лет, так что это — уже немало. Мне трудно говорить о том, чего я достиг, со стороны оно как-то виднее. Тем более, что я особо-то ничего и не стремился достигнуть. Точнее, стремился, но это было так давно, что я уже и забыл, к чему. На данном отрезке жизни я стремлюсь к внутреннему покою. А он все ускользает и ускользает от меня…
Часы уже оттягивают руку,
и виновато прячутся глаза
за стеклышки коричневых очков.
Не стоит объясняться слишком долго.
Друг другу улыбнемся напоследок,
не более.
— Выходит, тебе ближе покой, чем движение… Ожидание, а не поиск?
— Поиск и ожидание не так уж далеки друг от друга. Истинное движение возможно только в истинном покое.
— Самое трудное препятствие на дороге к себе?
— То, что может вывести из себя. Все мы — человеки, и нас не так уж трудно вывести из себя и лишить ориентиров на пути к себе. Главное, не лишиться желания идти, ибо дорогу осилит только идущий.
Риу дель Магра
Поэт, философ, художник, шансонье
Ведет активную культурную, общественную и просветительскую деятельность. Инициатор множества интересных проектов. Наиболее известные из них: литературный клуб «Шестая линия»; альманахи «Археоптерикс», «Скарабей», «Птеродактиль» и другие, где публикуются питерские, московские и зарубежные авторы.
Автор нескольких философских трудов, в том числе «Комментарии к Дао дэ цзин», «Философия числа», «Язык символа».
С середины по конец 90-х активно читал лекции по философии, ведет коммуникативные группы, преподает в Дневной Народной Школе для Взрослых.
